在我的童年生（shēng）活中，给我（wǒ）留（liú）下深刻印象（xiàng）的，除了饥饿和孤独外，那就是（shì）恐惧（jù）了。
我（wǒ）出生在一个闭塞（sāi）落（luò）后的（de）乡村（cūn），在那里（lǐ）一直长到二十一岁才离开。
那个地方直到上（shàng）个世纪八（bā）十（shí）年代才有了电（diàn），在没有电之前，只能（néng）用油灯和（hé）蜡烛（zhú）照明。
蜡（là）烛是奢侈品，只有在春节这样的重（chóng）大节日才点燃。
在很长一段时间里（lǐ），煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油（yóu）灯也不是随便可以点燃（rán）的。
我曾经在吃饭时要求点灯，我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去（qù）吗？”
是的，即使不点（diǎn）灯，我们依然把（bǎ）饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻（bí）孔。
在那些（xiē）岁月里，每到（dào）夜晚，村子里便一片漆黑（hēi），黑得伸手不见五指。
为了度过漫漫长（zhǎng）夜，老人们（men）便给孩子们讲（jiǎng）述妖精和鬼怪（guài）的（de）故事。
在（zài）这些故事（shì）中，似乎所有（yǒu）的植物和（hé）动（dòng）物，都有变（biàn）化成（chéng）人或者（zhě）具有控制人的意志的（de）能力。
老人们说得（dé）煞（shà）有介事，我们也就信以为真。
这（zhè）些（xiē）故事既（jì）让我（wǒ）们感到恐（kǒng）惧（jù），又让我们（men）感（gǎn）到兴奋。越（yuè）听（tīng）越（yuè）怕，越怕越想听（tīng）。
在（zài）我祖父母讲述的（de）故（gù）事里（lǐ），狐狸（lí）经（jīng）常（cháng）变成美女与穷汉结婚，大树可（kě）以变成老人在街上漫步，河中的老鳖可以变（biàn）成壮汉（hàn）到集市上（shàng）喝酒吃肉（ròu），公鸡可以变成（chéng）英俊的青年（nián）与主人（rén）家的女儿恋爱。
这个公鸡变成青年（nián）的故（gù）事，是我祖母讲述的（de）故事（shì）中（zhōng）最美丽也最恐惧的。
我祖母说一户人家有一个独生女儿，生（shēng）得非常美丽（lì）。
到了婚嫁的年龄，父母托人为她找婆家，不管是多么有钱（qián）的人家，也不管是（shì）多么优秀的青年（nián），她一概拒绝。
母（mǔ）亲心中疑惑（huò），暗暗留（liú）心。
果然，夜深人静时，听到从女儿（ér）的房间里传出（chū）男欢女爱（ài）的声（shēng）音。
《倩（qiàn）女幽魂》剧照
母亲拷问（wèn）女儿，女儿无奈招供。女儿说（shuō）每（měi）天夜晚，万籁俱寂之（zhī）后，就有一个英俊（jun4）青年（nián）来与她幽会。
女儿说那（nà）青（qīng）年身（shēn）穿（chuān）一（yī）件极不寻常（cháng）的（de）衣服，闪烁着华丽的（de）光彩，比丝绸还要光（guāng）滑。
母亲密授女儿计策。等（děng）那英俊男子夜里再来时（shí），女儿就将他那件衣服（fú）藏在柜子里。
天将黎明时，男子起身要走，寻衣不（bú）见，苦苦哀求，女儿不予。
男子（zǐ）无奈，怅恨而（ér）去（qù）。是夜大雪飘飘，北风呼啸。
凌晨，打开鸡舍，一只赤裸裸的公（gōng）鸡跳了出（chū）来（lái）。母亲让（ràng）女儿打（dǎ）开（kāi）衣箱（xiāng），看（kàn）到满（mǎn）箱都是鸡毛。
现在想起来，这故事其实很是美好，完全可以改编成一部（bù）青年男女争取婚姻自（zì）由的戏（xì）剧。
《倩女幽魂》剧（jù）照
但小（xiǎo）时候，听完这个故事，却（què）对（duì）鸡窝里的公鸡产生（shēng）恐惧。
在（zài）大街上碰（pèng）到英俊（jun4）青年，也总是怀（huái）疑（yí）他是公鸡（jī）变的。
我的祖母还说，有一（yī）种能（néng）模仿人说（shuō）话的小动物，模样很像黄鼠狼，经常在月光皎洁之夜，身穿（chuān）着小红（hóng）袄，在墙头上一（yī）边奔跑一边歌唱。
这（zhè）就使我（wǒ）在月夜里从来不敢抬头往（wǎng）墙头上（shàng）观看。
我（wǒ）祖（zǔ）父说在我（wǒ）们村（cūn）后小石桥（qiáo）上，有一（yī）个“嘿嘿（hēi）”鬼，你如果（guǒ）夜晚一人过桥，会感（gǎn）到有人（rén）在（zài）背后（hòu）拍（pāi）你的肩膀，并（bìng）发（fā）出“嘿（hēi）嘿”的冷笑声。
你（nǐ）急（jí）忙转身回（huí）头（tóu），他又在你的背后拍你的肩膀并发出“嘿（hēi）嘿”的冷（lěng）笑声。
这个鬼的具体形状（zhuàng），谁也没有见过，却是让我（wǒ）感到最（zuì）为可怕的一个鬼。
《聊斋奇女子》剧（jù）照
上个世纪七十年代，我在一家棉花加工厂里做工，下了（le）夜班回（huí）家，必（bì）须要从这座（zuò）小（xiǎo）石桥上通过。
如果有（yǒu）月亮还好，如果是没（méi）有月亮的夜晚，我每（měi）次都是在接近桥头时就放声歌唱，然后飞奔过桥。
回到家后（hòu）总（zǒng）是气喘吁吁，冷汗浸透衣服（fú）。
那小石桥距离（lí）我家二里多路。
我母（mǔ）亲说你（nǐ）还没进村我就听到你的声音了。那时候我正在变声期，嗓音又哑又（yòu）破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎没有什么区别。
我母（mǔ）亲说：你深（shēn）更半夜回家，为什么要号叫呢？
我说我怕。
我母亲问我怕什么，我说（shuō）怕那个（gè）“嘿嘿（hēi）”。
母亲说：“世界上（shàng），最可怕的是人（rén）。”
尽管（guǎn）我承认母亲讲得有道理，但每次路（lù）过（guò）那（nà）小石桥，还是（shì）不由自（zì）主地要奔跑（pǎo）、要吼叫。
我如此地怕鬼，怕怪（guài），但从来没遇到过（guò）鬼怪（guài），也没有（yǒu）任何鬼（guǐ）怪对（duì）我造（zào）成过伤害。
青少年时期（qī）对鬼怪的（de）恐惧里，其实（shí）还暗（àn）含着几（jǐ）分期待。
譬如我曾经不止一次地希望能遇到（dào）一个狐狸变成的美女（nǚ），也希望能（néng）在月夜的（de）墙头上看到几（jǐ）只会唱歌的小动物。
《青蛇》剧（jù）照
几十（shí）年来，真正（zhèng）对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。
当然，作为（wéi）一个人，我也（yě）肯（kěn）定伤害过别（bié）人（rén），让别人感到过（guò）恐（kǒng）惧。
我原（yuán）来以为（wéi）我母（mǔ）亲是（shì）说世界（jiè）上的野兽和鬼怪都怕人。
现（xiàn）在我才明白，世界上，所有的猛兽或（huò）者鬼怪（guài），都不如那些丧失（shī）了理智和良知的人（rén）可怕。
世界（jiè）上（shàng）确（què）实（shí）有（yǒu）被虎狼伤害的人，也确实有关（guān）于鬼（guǐ）怪伤人的传说，但（dàn）造成成千上万人死于（yú）非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。
《青蛇（shé）》剧照
回（huí）顾（gù）往昔，我确（què）实是一个在（zài）饥（jī）饿（è）、孤独和恐惧中长大的（de）孩子。
我经历和忍受了许多苦（kǔ）难，但最终我没（méi）有疯狂也没（méi）有（yǒu）堕落，而（ér）且还成为（wéi）一（yī）个（gè）被人尊（zūn）敬（jìng）的作（zuò）家（jiā）。
到底是什么支撑着（zhe）我度过了那么漫长（zhǎng）的（de）艰难岁月？
那就是希望。
在恐惧（jù）中，希望（wàng）就像黑暗（àn）中的（de）火光，照（zhào）耀着我们前进的道路（lù），并（bìng）使我们产生战（zhàn）胜恐惧的（de）勇气。
我希望在未来的（de）时代里，由恶人造成的恐惧越来越（yuè）少（shǎo），但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝。
因（yīn）为，鬼怪（guài）故（gù）事和童话，饱（bǎo）含着人对未知世（shì）界的敬畏和对美好（hǎo）生活的向往，也包（bāo）含着文学和艺术的（de）种子。
*摘（zhāi）自我的演讲集《贫富与欲望》
